H. AlejandroArzayusGarcía

EFIGENIA Mi abuela naufraga en su memoria, tejiendo sombras al compás de unos ojos que se cansaron de velar su tiempo y prefieren esconderse en los recovecos del pasado. Sus ojillos cansados vislumbran los años del maracuyá dulce y la papaya derretida entre sus manos, antes de saborear la pulpa de sus treinta años y el olor de la leña tosiendo llanto y humo a partes iguales. Los nombres son figuras ancladas en un tiempo remoto, de úteros azules y madrugadas tibias compartidas por ese carrusel de hijos y nietos que se esconden en cajones de madera con aroma a antaño. Desde la silla, próxima a la ventana, otea un mundo que ya no le pertenece, y las buganvillas le recuerdan que el tiempo no tiene memoria, y el sueño supura un manantial de caricias heredadas sin futuro. Mientras duerme, el tiempo la persigue, pero ella escapa, siempre sin rumbo, y su única preocupación es moler la soledad de quien se ha fundido por completo en sus recuerdos. Su gesto mayestático y último consiste en escupir, hastiada, renegando de lo áspero y agrio de este mundo.

VAMOS A ESTAR SOLOS…JUNTOS Cuando crezcas, te preguntarás cómo era tu padre. Y cuando me leas, quizá te avergonzarás un poco o sonreirás con dulzura. Tu padre escribía versos mientras soñaba poemas suyos para ti, recordando las tardes estivales en el río, tu madre con la gorra rosa bajada del todo y su vestido de flores, sentada en una silla, esperándote. Te esperábamos como se espera una fiesta, con una alegría que siempre había sido ajena o vista desde el retrovisor, es decir, desde el pasado, ese que nos configura y siempre se nos está escapando. Cuando crezcas, sabrás que tu padre leía a Jonathan Franzen mientras pedías la teta y acumulabas días y sofocos. A la abuela MJ se le caían los dientes y su sonrisa, aún mellada, se hacía cada día más bondadosa. Tu presencia dulcificaba su mirada, transformando cada momento contigo en un regalo que le devolvía la juventud perdida. Aunque nuestro presente era de inequívoca alegría, tu bienestar traía contratiempos: las grietas en los pezones de tu madre sanando con lentitud, las noches desveladas, los abrazos que, desde tu llegada, fueron solo tuyos. Y la tristeza sutil de sentir el cambio inevitable, la vida revelándose en toda su irreparable belleza. Cuando crezcas, sabrás un par de cosas sobre tu padre: que dormía contigo sobre su pecho en tus primeras noches, que no le tembló la mano al cortar el cordón que te unía a la tranquilidad y al misterio del universo. Que fue el primero en oír, de los labios de tu madre, mientras asomaba una frente amplia y limpia, un dulce: hola, mi amor.