CoraimaSalgueroMartinez

FUERA DEL TABLERO Me pasé demasiado tiempo aprendiendo las reglas de un juego que tú cambiabas cada vez que empezaba a ganar. Recuerdo las miradas cruzadas y el miedo en tus ojos cada vez que me veías un poco más cerca del jaque. Yo, peón. Tú, reina. Yo no era nada bajo la sombra de tu torre. Conocías cada rincón del tablero, cada movimiento que podía salvarme, y siempre tenías preparada una jugada maestra para hacerme caer una y otra, y otra vez. Y cuando por fin movía el alfil, cuando empezaba a entender tus trampas, llegabas tú, reina de una partida hecha a tu medida, y volvías a derribarme. Hasta que entendí algo: llevaba demasiado tiempo intentando vencerte en un juego en el que solo tú decidías las reglas. Así que dejé mis piezas sobre la mesa y me levanté. Porque después de todas tus trampas entendí que la victoria no era ganarte. Era dejar de jugar. Jaque mate, mi reina.

ANTES DE SER ABUELA, FUI NIETA Espero que cuando tenga ochenta años siga teniendo algo pendiente. Que termine una cosa solo para empezar otra. Que todavía exista algún lugar al que no haya ido, algo que no sepa hacer, un libro por escribir, una historia que todavía no pueda contar. Quiero ser consciente del poco tiempo que me queda en el mundo y mirar hacia atrás para encontrar las huellas de aquella mujer que un día tuvo treinta años y estaba perdida. Quiero contarles a mis nietos mis hazañas, aunque seguramente las exagere un poco. Que las escuchen tantas veces que terminen aprendiéndoselas de memoria, como yo aprendí las de mis abuelos. Quiero agarrar sus manos y dejarles a escondidas unas monedas para sus tonterías, como hizo mi abuela conmigo. Y quizá ellos nunca sepan que ese gesto no empezó en mis manos. Que antes de ser suyo fue mío. Que antes de ser abuela fui nieta. Quiero que ir a casa de la abuela a comer sea la alegría de su día. Que algún olor de mi cocina los devuelva a mí cuando ya no puedan volver a mi casa. Que recuerden mis historias, mis manías, mi manera de quererlos. Pero, sobre todo, quiero darles un motivo por el que recordarme. Espero que cuando tenga ochenta años siga teniendo algo pendiente. Y espero también que algún día deje de tenerlo. No porque se me hayan acabado las ganas, sino porque habré hecho todo lo que vine a hacer aquí. Porque habré querido. Habré aprendido. Habré vivido. Y habré enseñado a los que quiero la mejor versión que encontré de vivir una vida. Entonces podré irme tranquila. Sabiendo que algunas cosas de mí seguirán ocurriendo cuando yo ya no esté. Quizá en unas monedas escondidas en una mano. Quizá en una historia contada demasiadas veces. O quizá, algún día, en uno de mis nietos diciéndole a los suyos: «Esto lo hacía mi abuela conmigo».