MariaMontero

LA TIERRA QUE RECUERDA La tierra abre su piel lentamente, dejando al descubierto su pasado, un corazón de cobre sepultado que aún guarda bajo el polvo lo que siente. El monte lleva siglos en la frente la cicatriz del hombre y su legado; pero en su vientre rojo y desgarrado la vida se abre paso tercamente. Aquí aprendió la piedra la memoria, el hierro a conservar antiguas huellas, y el cielo a derramarse sobre ellas como quien vuelve a escribir una historia. Hay nombres que se quedan en la arcilla, manos que ya son polvo entre las vetas, voces que fueron hondas y secretas y aún tiemblan bajo el sol de la gravilla. No es solo mineral lo que aquí duerme, ni roca abierta al filo de los años: la tierra guarda todos nuestros daños y aquello que el olvido no disuelve. Por eso cuando el cielo se hace cobre y enciende de oro viejo la montaña, la tierra guarda aquello que la entraña recuerda cuando ya no queda el hombre.

ALAS INCOMPLETAS Mis alas siguen atadas todavía, les faltan tantas plumas por crecer; mas ya no tengo miedo de aprender a darles forma nueva cada día. Guardé demasiados hilos míos, anudados al miedo y al pasado; deshice cada nudo equivocado y aprendí a atravesar mis propios fríos. Hay una pluma en cada cicatriz, otra nació al vencer algún temor, otra guarda en silencio aquel valor de haber vuelto a encontrarme en mi raíz. No necesito alas terminadas, ni conocer la altura de mi vuelo; me basta con alzarme desde el suelo con todas mis certezas remendadas. No quiero demostrar hasta dónde ir, ni convencer al mundo de que puedo; ya sé mirar de frente cada miedo sin permitir que elija mi porvenir. Hubo un tiempo en que apenas conseguía levantarme del suelo y continuar; hoy soy yo quien decide hasta qué mar, hasta qué cielo, sueño o lejanía. Quizá mis alas nunca sean perfectas, quizá les quede algún hilo al volar; pero aprendí que puedo despegar sin esperar a verlas completas.