María M. Azorín · Censo Nacional de Poetas

Poema 1

La vida fue domingo ¿Era la infancia esa uva tibia arrancada a la parra, pequeño planeta amargo y púrpura, cuyo jugo contenía todos los veranos futuros? ¿Era el verano aquella república mineral donde los grillos administraban el tiempo desde las grietas de la tierra exhausta, mientras el calor vasto como una divinidad, doblaba las horas sobre las tejas y ordeñaba el esqueleto del mediodía dejando secar sus costillas sobre las tapias? ¿De dónde provenía aquel sopor dorado que descendía sobre los campos espesando el aire hasta hacerlo visible? ¿Era el campo una criatura inmensa, la piel interior de un animal inmenso recostado bajo el horizonte, que nos soñaba desde debajo de las raíces? ¿Quién escondió una higuera dentro de otra higuera dentro de otra higuera, siendo el verano una catedral pagana llena de avispas y corazones dulcísimos envueltos en terciopelo verde, fermentando en el bolsillo secreto de dios? ¿Quién enseñó a las hormigas a transportar fragmentos de siesta? ¿Quién almacenó tantas tardes dentro de una sola tarde? ¿Bajo qué estrato del tiempo continúa respirando ese reino de persianas de madera verde, higos abiertos y grillos fantasma? ¿Y si la infancia no hubiese terminado nunca, sino que siguiera ahí, agazapada bajo la corteza reseca del mundo, esperando a que el vuelo de una sola avispa pronuncie de nuevo nuestro verdadero nombre? María M. Azorín A la casa blanca de mi abuelo.

Poema 2

XXVIII (Mapa de daños) Como la brisa de verano, cuando es hora de irse, lo sabes. El azahar abruma y paraliza a todos menos a las abejas. Ellas saben de fertilidad y poesía más allá del dorado y el desgarro. Tuve que irme, aunque nadie lo entendiera. A lugares que no existen. Sólo quise ser deseo lanzado al viento. No mujer de carne y lastres. Sólo diente de león y opciones. Espacio liminal de descanso. Sólo abrazo y remolino de campos. Habitación de hotel. Anhelo y desierto. Recobrarme el sentido. No ser pertenencia ni objeto. Sólo duna incipiente, nebkha* y rictus velado. Gotas de cristal pendiendo de los ojos de Nadie. Sólo mía. Sólo mía y de los árboles. *nebkha: duna de arena pequeña que se forma alrededor de la vegetación.

Por qué me considero poeta

Me considero poeta porque la poesía no es para mí una elección, sino una disposición radical ante la existencia. No constituye un oficio intermitente ni una práctica ocasional, sino una forma sostenida de estar en el mundo. Ser poeta excede la escritura y desborda los límites de cualquier género literario. Implica mirar con una atención extrema, dejarse atravesar por lo real y escuchar aquello que aún carece de nombre. Es confiar en la intuición para convertir la experiencia, incluso la más íntima, en lenguaje compartido.

MaríaM.Azorín