GemaAlbornoz

LA LENGUA EN LLAMAS Con Ocean Vuong Derramé café sobre la mesa esta mañana, nada de zumo de naranja. El ventilador de techo en verano canta mi canción favorita. Una botella de agua sobre la mesa. En el museo del corazón dos personas sin cabeza construyen una casa en llamas. Estoy dentro, en llamas. Mientras recorro las horas del día en círculos. Tú estabas ahí. Tú eras la ventana y la oración por los recién condenados. Perdóname por no dar a esta lengua la forma de Tu nombre. Cerraré la boca y encontraré el anzuelo. Tú inventas palabras nuevas y escribes dios. Las balas te atraviesan. Yo hallo el cielo en la palabra clavada a su significado que vive. Sin Él parezco un incendio sin ninguna razón. Estoy en llamas. Tal vez, la lengua también sea una llave. Aquí. Mis pasos en la acera eran las huidas más pequeñas. Pequeñas victorias. ¿Quién imparte las lecciones? Querido, si eres una estación, ojalá seas la que atraviese. A Dios lo atravesé para llegar a donde estoy. Incluso a la sombra del amanecer. ¿Por qué todos mis libros me dejan con las manos vacías? Quiero ver un milagro tuyo. ¿Por qué la única verdad bebe agua con gas y limón? Tres días y tres noches tocando las granzas de café derramadas en el suelo. ¿También eres amigo de Dorothy? ¿Cuántos caminos se abren?

EL HILO ROJO Tiro un poco del hilo rojo que queda suelto y colgandero. Aunque me vengan después con lo bonito del cuento, con la historia perfecta, con el lenguaje visual y con la vida repleta. Verdad es que te rocé. Verdad es que te sentí de una manera especial. Una chispa se encendió en mis dedos y fue el epicentro del terremoto peor. Mis piernas sólo pudieron temblar. No les quedaba de otra. No puedo arrastrar ninguna capa terrestre ni siquiera superficial. Y aunque traté de esconderme bajo ella tenía que continuar. Tú te quedaste inmóvil y actuaste indiferente. Así que tampoco nada me pasó. Nada. Todo producto de mi mente. Demasiada imaginación. Y ahora, miro de vuelta mientras me acerco despacio hacia donde el hilo rojo sigue colgando casi deshilachado. ¿Lo cortaste tú? ¿Lo corté yo? No sé si atreverme a tirar por si actúa como caña de pescar y me trae una bota vieja o un calcetín.