CrisalRodriguez

Bosque. Sol. Bosque. Sol. Río. Río. Río. Mi gata, sus uñas, el presente dándome caza. Escucho. Me escucho. Respondo: tienes razón. Necesito irme de vacaciones. Sin mí. Sí, sin mí. Necesito irme de vacaciones sin mí, sin ti, sin nadie. Necesito irme de vacaciones. Necesito irme. Irme. Necesito… Necesito quedarme. Quedarme la piel, sus pasos de hormiga, sus pasos despacio, sus pasos sin peso. Despacio. Imparables. Sigo un rastro de migas. El hambre me lleva hacia dentro. Hay caminos de hormigas. Pálpitos. Luces prendidas en mitad de la noche, y aunque aún es de día, me llaman. Hay un amarillo dorado abriéndose paso en mi pecho. Mis pies acarician el suelo, y el tiempo, el tiempo es una sombra que huye del sol queriendo ser cuerpo. Ilumina tus ojos, tus palabras, tu boca. ¿Cómo diferenciar tu voz de la mía? ¿Cómo diferenciar tu voz de la mía? ¿Cómo diferenciar? Si todo suena a reggaetón. Si todas somos tan libres, si todos somos tan listos, ¿por qué hay el mismo ruido en todos los cuerpos? Si todavía yo víctima, tú verdugo. Si todavía hay verdugos en cada rincón de mi carne, y los tuyos y los míos confunden el pan con un cuchillo… Si todavía hacemos del presente una carnicería con nuestros grandes ideales y los estampo en tu cara, en camisetas y escaparates: cómo no matar, cómo no matarte, no a ti, sino a ti. Cómo no matar, cómo no matarme, no a mí, sino a mí. ¿Dónde el cuerpo más allá del cuerpo? A mí la música me sobra para bailar. Yo quiero el silencio, lo que ahora mato con cada palabra. Con esta hoz que es el sonido y que cava una fosa o construye una casa. Yo hago conjuros en mitad de la noche. Invoco a la luz que atraviesa las sombras desde la sombra de mi mano y su camino de hormigas, que caminan despacio, despacio, sin peso, hasta la cumbre y escucho. Bosque. Sol. Bosque. Sol. Río. Río. Río.

Inhala. No os culpo. Es difícil, la vida. La escarcha. Los días sin flores. El frío que cala. Los huesos que tiemblan. Inhala. Y siempre sonrisa y «no pasa nada». Tienes razón, así, no. Inhala. Yo también me autoexploto, me autoedito, me autodiagnostico. Me automato, automato, autómato, autómato. Me suicido miedosamente lenta por días, momentos, agonía de instantes; libertad de expresión de redes sociales desde el búnker de mi cama. Máster en todología. Opinóloga cum laude. «El silencio es la ausencia de sonido», dices, y suenas tan elocuente. ¿Pero y si el sonido es la ausencia de silencio? ¿Y la acción es la ausencia de silencio? ¿Y las palabras son solo palabras? Una escucha más amplia, un sabor más intenso, un color más brillante… ¿A eso le llamas ausencia? Nunca nos hemos llevado bien con el «no ser». Inhala. Yo también soy emprendedora, es decir, estúpida. Qué digo, soy autónoma, autónoma, autónoma. Yo también romantizo la ansiedad. Me gusta, confieso, engancha, notar su cuchillo aquí, en la boca del… No, me gusta notar cómo se aleja después de clavarse, y volverlo a notar y volver a alejarse, y volverlo a notar y volver a alejarse. Esta mierda engancha. Inhala. Yo repito, autónomamente, el miedo a no ser suficiente. y el miedo a equivocarme. y esta costumbre tan nuestra de ser tragedia, de decir culpa, culpa, culpa. No os culpo. Bueno, sí. Debo no preocuparme, no preocuparme, no preocuparme. Ya está. Es fácil. Es… difícil ser fácil, es decir, transparente. Exhala. No es tanto la respuesta, sino llegar a la pregunta. Exhala. Quiero silencios que me canten. Despierta, suave sol Descansa en el silencio y brilla en mi regazo, que es la ausencia del incendio. Fuego, solo fuego, solo fuego. Exhala. Ojalá encontrarnos en un punto donde ser suficientemente cerca, suficientemente todo. No asustarnos. Comprendernos. No asustarnos. Sencillamente ser, como este poema que ya es tuyo. Y ser suficiente. Como siempre hemos sido. Aunque no lo supiéramos.