TeresaAncochea

Antes mirar. No tú. No yo. Mirar. Como si el mundo todavía no supiera que iba a ser mundo. Después algo que llamamos infancia porque había que llamarlo de alguna manera. Mirar la mano cerrada. Mirar la costumbre de abrirla. La voz aparece cuando ya es tarde para aprender a hablar. Decimos cosas. No importan. El cuerpo no está, o está mal puesto. o llega cuando todo lo demás ya ocurrió. El nombre es un error útil, sirve para señalar lo que no se deja juntar. Por eso cuando preguntan quiénes somos miramos otra vez, y no respondemos en orden.

El altar estaba lejos pero el suelo insistía. Te vi plegarte y me sangraron las rodillas. Deje mis palmas unidas no por devoción, sino por memoria Las líneas de la mano no repiten: ensayan, ensayan, se empujan, se corrigen desde dentro. Si todas son nuevas, si cada quiebre inaugura, entonces Dios —si aún— no está arriba, sino ocurriendo. Tu sigues ahí, con el sol marcando tu espalda, una costra lenta de luz, ofreciendo sacrificio. Algo en mi cedió —no del todo— Sólo una presión tenue haciendo del cuerpo un lugar. Sólo este temblor aún.