Asun

PICO PICAPINOS Detrás de una mesa un bata blanca me recibe, me pregunta con desgana qué cómo estoy. No me mira ni a la cara, solo teclea y teclea, pic,pic,pic, tucutucutucu…tá. Vuelta el pico al yunque tras una pausa duradera, me mira por un instante, pero baja la cabeza y teclea, teclea, teclea, una vez más. Tac,tac, tac… Me da el informe con su pico, tecleando vuelve al ciclo, mientras, entra otro paciente ¿será transparente como yo? Leo el informe con desgana: «Sin hallazgos reseñables», es frustrante por demás. Y de nuevo pido cita, tras una cola maldita, enfermo

EL APAGÓN No hay wifi en casa. Internet sin cobertura. ¿El teléfono da llamada? La luz no va. La del pasillo tampoco. Mira a ver la del cuarto. ¿Y la de la cocina? Alboroto en el portal. Mis vecinos alarmados se atropellan al hablar. Una radio mal sintonizada. ¿Una radio? Dice algo de un apagón en varios países de Europa. Uno, dice que ha sido Putin. Otro, que ha sido Trump. Y el del tercero, que es una guerra mundial. Me visto y salgo a la calle. Papel higiénico otra vez. No hemos aprendido nada. Dos ancianos con la radio. El fin del mundo en sus rostros. Dinero de plástico en mi bolsillo. No hay metálico en la cartera. Niños en los parques. Padres en los bares. Gente paseando. Tomando el sol. Andando. Sintiendo. Creyendo. Pensando. Desconectando. Observando el más allá. Incertidumbre, eso sí. Preocupados por los que más queremos. Confiando en que estén bien. Y en la calle festejando la vida. A las ocho acaba todo, al menos, aquí. Las 5G. La fibra óptica. El interné. Las redes sociales. Los periodistas de la otra vez. Vuelven. Todo vuelve poco a poco. Saco la lista de la compra. Apunto; radio, para la próxima. Pilas. Luz solar. Camping gas. Agua, y dos linternas. Llamo a mi hija por teléfono. A mi madre que no está. El día ha sido complicado, una peli mala de domingo por la tarde. Me meto en Instagram. Había una vez un circo. Caigo exhausta de tanto escaparatismo.