MJde Tirso

LA MARITZA Hay ríos que nacen libres y otros que aprenden a serlo. Mi río empieza en la voz de mi padre. Cantaba a los pájaros, cantaba al mar, cantaba a la libertad. Yo era pequeña y no entendía esa palabra. Creía que libertad era saborear el todo. Pero aprendí que es despertar despacio en una travesía angosta: cerrar otros boletos, descartar en la baraja. Porque quien añora todos los cielos nunca aprende a volar. Yo también tuve miedo: miedo de empezar de nuevo, miedo de perder, miedo de quedarme con una sola verdad. Hasta que escuché otra vez la voz de mi padre, ese canto antiguo que siguieron los pájaros cuando el cielo se volvió oscuro. Y ahí entendí: la vida se hace grande cuando empujas contra su propio borde. Es como el agua: no huye de sus orillas, las necesita. Sus horizontes finitos abren el camino. Por eso he cerrado tantas puertas. Es mejor consumir la inmensidad para que brillen las pequeñas cenizas del universo expansivo. La certeza del despojo es la senda peligrosa. La valentía también es ser esclavo de la libertad, comer el fruto nítido del riesgo. Como la Maritza: descaro a contracorriente hasta inventar otros círculos. O decir: "te quiero tanto que daría por ti la libertad", como decía Benedetti como mucho más que dos. ¿Lo entiendes?

LAS MUJERES DE TIRSO Hijas de la ruina: nacidas del pulso y la confrontación, creadas por la herida, con carácter afilado y sátira lasciva, derramadas por la lógica milenaria del dominio. Se nos juzga —como Dante— porque no somos su Beatriz intacta, virginal, mitificada. Somos el grito partido del pedestal, la deformación de un cuerpo viril ya existente. Somos la guerra. Lilith en la tierra. La vía láctea esotérica donde nace el poema. La costilla de Adán, Tirso y Shakespeare. Molina al menos nos enseñó a cantarle al letargo, a renombrarnos: pálidas, pero no sumisas. Arrecifes tras un mármol agrietado, crepúsculo que araña porque el mundo mucho aprieta y mucho abarca; la selva insondable en el velo no alcanza. Ni diosas ni demonios: zorras en movimiento, sirenas con grises, luchamos como un caos coherente codificado en mares de búsqueda. La eterna casa de Carson, cimentada sobre las llamas. Luchamos cada día construyéndonos, alertándonos, tendidas entre semáforos y subterráneos, entre los ojos que nos han descrito, la espera, lo real y el idilio. Luchamos como leonas heridas que aún custodian el amparo compartido. Rugimos asustadas al tiempo. Rugimos vendadas a un horizonte donde existir complete. Entre ciudades, deseo, moldes, orígenes y cansancio, seguimos en pie. Ojalá las fieras nos ronden sin miedo: sin mito ni pecado, ni excepción. Ojalá solo vernos, rotarnos a nosotras en nuestro significado. Acariciarnos desde lo prohibido, desde nuestro vientre propio, dando a luz a nuestras letras ásperas, como mujeres, como las de Tirso, lenguas a paso lento o derrumbando, pero siempre firmes.