@patxipf

Mañana mi padre cumpliría setenta y siete años. Aunque en su DNI pone que nació el quince. Mi abuelo tardó cuatro días en ir al registro civil y la burocracia decidió que el Estado tenía más razón que el cuerpo de mi abuela. Pero nosotros sabíamos la verdad. Sabíamos que nació el once de mayo, que respiró, lloró y abrió los ojos cuatro días antes de que un funcionario lo admitiera en existencia. Me gusta pensar que durante ese tiempo mi padre perteneció sólo a la casa. Al ruido de los platos. A una radio encendida en la cocina. A las manos cansadas de mi abuela. Al sueño ligero de la madrugada. Todavía no era un número. Todavía no cabía en un archivo. Mañana es su cumpleaños y no sé qué hacer. Pensé en ir al monte, pero odiaba el monte. Decía que caminar entre árboles sin llegar a ningún sitio era perder el tiempo. A él le gustaban las calles. Los bares de siempre. Las aceras llenas de gente. El ruido de los coches al anochecer. El mundo cuando pasa abajo, justo debajo de casa. Y le gustaba estar en casa. No quieto. Nunca quieto del todo. Siempre pensando en algo. Haciendo sudokus. Crucigramas. Rompecabezas imposibles que dejaba a medias sobre la mesa. A veces programando el ordenador como quien intenta enseñarle lógica a una máquina terca. La televisión encendida. Un cajón abierto. El café enfriándose lentamente a su lado. Tomaba muchísimo café. Tanto que ahora cada cafetera parece tener memoria. Y a veces, cuando empieza el ruido, todavía espero escucharlo aparecer por el pasillo, arrastrando las zapatillas, como si la muerte fuese apenas otro retraso administrativo. Qué extraño el duelo. Una cree que va a echar de menos las grandes conversaciones, los consejos importantes, las despedidas. Pero no. Se termina llorando porque nadie mueve las cosas de sitio, porque el sofá conserva una forma que el cuerpo ya no ocupa, porque hay silencios que aprenden a sentarse contigo. Mañana quizá vaya a un bar. Pediré café. Uno detrás de otro. Y en algún momento miraré hacia la puerta con esta costumbre absurda de seguir esperándolo. Porque hay personas que no deberían morir nunca. No por importantes. No por extraordinarias. Sino porque uno aprende el mundo desde el sonido exacto de sus pasos, desde su manera de toser en el pasillo, desde la forma en que sostienen una taza. Y cuando se van, la casa sigue ahí, la calle sigue ahí, los bares abren igual que siempre, pero algo queda mal colocado para siempre dentro del mundo.

Duración estimada Todas conocemos a alguien que se toma una pastilla para llegar al lunes. Tenemos un blíster de codeína en el bolso igual que quien lleva las llaves de casa. Por si acaso. Por si el dolor puede esperar al viernes. Por si con media pastilla el cuerpo arranca. Y en todas las casas hay un cajón de medicamentos: algo para la espalda, algo para dormir, algo para la ansiedad, algo para seguir. Nos tomamos las pastillas como quien entra en boxes: un sorbo de agua, cambiar neumáticos y volver a la pista. Conozco madres que guardan sus días de enfermedad por si enferman sus hijos. Ellas, de momento, van tirando. Como si la fiebre fuera algo que se administra. Como si una pudiera decirle al cuerpo: todavía no. En las conversaciones de los adultos ya casi nadie pregunta: «¿Cómo estás?» Preguntan: «¿Crees que el lunes podrás ir?» Porque estar mejor ha empezado a significar otra cosa: volver a madrugar, volver a rendir, volver a ser útil. Hay quien entra en la consulta del médico como quien lleva el coche al taller. No para curarse. Para saber cuántos días más puede seguir funcionando. Y a veces pienso que lo más terrible no es habernos acostumbrado al dolor. Lo más terrible es que aprendimos qué dolores podemos aplazar.