JesúsArroyo

De luto y barra corta He vivido un Madrid de luto en antebrazo donde las aceras rompían los tacones y las paredes se enfermaban de lepra bajo ejércitos de antenas. Un Madrid de gatos moribundos y perros en busca de amos con tinto y mendrugo. Un Madrid que olía a sebo y gallinejas, a churros mezclados con Zotal por las esquinas. Un Madrid de chivato y de chistera, de cayado con sereno, de blanco Seat con placa bajo la solapa, de engominado azul a la salida del Metro y extensible en el bolsillo trasero del vaquero. Un Madrid de súbeme, chaval, esta maleta y toma dos mil pelas si me llevas a las piernas más largas de Gran Vía o a la barra más corta en Desengaño. Madrid, el barrio nacido de los pueblos, la ventana abierta a todas horas donde el pitido de la primera olla exprés era la mejor melodía para una mañana soleada.

La prensa Había un lugar donde se amontonaban los periódicos hasta la llegada del trapero. Nunca pude descubrir, por aquella prensa, las ideas políticas de la casa, aunque fueron de izquierdas en silencio. El ABC a foto única de portada, el grandioso YA abierto por el centro y, cada tarde, a la hora de la siesta y sus veranos, el PUEBLO llegaba muy sereno. Había otros papeles, lo recuerda, semi escondidos entre el HOLA y el SEMANA, su título curioso delataba, MUNDO OBRERO.