FaltanVersos

“Todavía una orilla” Digamos que hay una orilla dentro de la boca. Que nadie vuelve intacta de nombrar lo que ama. El cuerpo aprende tarde su manera de quedarse: una mesa sin mantel, un vaso con sed, la luz haciendo inventario sobre las baldosas. Yo no sé leer el humo pero lo sigo. A veces la casa respira como un animal herido y yo apoyo la frente contra sus costillas. No era miedo. Era una forma extraña de pedir permiso. ¿A quién se le perdona la primera intemperie? ¿A qué madre se regresa cuando ya no queda origen? Hay una puerta en mitad de la carne. La cierro y el mundo insiste. La abro y no entra nadie. Solo este ruido blanco, esta lluvia doméstica, esta manera tuya de no estar ocupándolo todo. Quise aprender el mapa pero cambiaba de sitio cada vez que me acercaba. Quise tocar el centro y encontré una frontera. Ahora sé que todo límite guarda una respiración debajo. Que el amor no absuelve. Que el deseo no explica. Que la memoria también sabe mentir con las manos limpias. Por eso escribo despacio, como quien atraviesa un cuarto oscuro sin despertar a los muertos. Por eso digo agua cuando quiero decir herida. Por eso digo cuerpo cuando quiero decir todavía.

“Síntesis en la piel” (primer movimiento de la carne dialéctica) El cuerpo, primero fue carne quieta, tesitura blanda sin discurso, una tesis muda con olor a leche seca y sueño. Las manos eran manantiales sin dirección, y el hambre no era aún pecado. Después, vino la herida: la antítesis. La regla como cuchillo lento, la boca que dice no quiero ser madre, el deseo que no encuentra pronombre. Me crecieron los pechos como una profecía equivocada, como si el cuerpo supiera algo que yo aún no me animaba a pensar. Fui dos cuerpos dentro del mío. Una que obedecía la gramática de la forma, otra que gritaba en silencio bajo la piel. Me negué. No a la carne, sino a la historia que me contaron sobre ella. Negué la quietud, la suavidad como destino, el deber de ser receptáculo, de ceder sin voz. Hegel, con su voz de mármol, hablaba de espíritu absoluto y yo solo tenía un útero cansado y unas piernas que aprendieron a cerrarse solas. Negación, sí. Pero no como concepto. Como cicatriz que no cierra, como noche donde el cuerpo se convierte en enemigo. Y sin embargo, algo quedó. Una síntesis. No como reconciliación, sino como otra forma de estar de pie. Más torcida, más verdad. Como si el cuerpo, al quebrarse, hubiera encontrado su voz. Síntesis es esto: la lengua entre los dientes diciendo mi placer es mío, las manos explorando la espalda como un mapa recién descubierto, los muslos negando el mandato, las costillas aprendiendo a expandirse sin permiso. No soy la tesis que esperaba mi madre. No soy la antítesis que temía mi abuela. Soy este cuerpo que se repite, que a veces se niega otra vez, que vuelve sobre sí, como el tiempo dialéctico pero con sangre y temblor. El cuerpo, este cuerpo, no es cárcel ni templo. Es proceso. Es lucha. Es memoria que se escribe sola, cada noche, cuando me toco y digo mi nombre en voz baja, como si al fin lo creyera.